Carlos Mauricio

Sobrevivió a los cuartos de tortura de la Policía Nacional de El Salvador, rehízo su vida como profesor de biología en San Francisco y en 2002 se enfrentó a dos generales salvadoreños en un tribunal de Florida. Esta es su historia.

Carlos Mauricio, de anteojos, camisa azul y chaqueta oscura, habla a la cámara en una habitación en penumbra; la luz le cae sobre un lado de la cara.

San Salvador, junio de 1983

Carlos Mauricio es de Ahuachapán, un pueblo del occidente de El Salvador. En 1983 era un agrónomo recién vuelto de unos tres años en México, donde hizo una maestría en la universidad de Mérida, y enseñaba ciencias agronómicas en la Universidad de El Salvador. Un día de junio estaba en plena clase cuando unos hombres vestidos de civil entraron y le pidieron que saliera a mover su carro. Afuera quiso volver al edificio de la Facultad de Ciencias Agronómicas, donde se creía seguro, pero otros hombres, armados con fusiles M-16, le cerraron el paso. Entendió que había venido por él «una unidad especial del ejército»: escuadrones de la muerte, les decían entonces. Lo metieron a la fuerza en un vehículo sin identificación y lo golpearon. Fue muy, muy violento, contó años después, y llegaron hasta su aula.

Lo llevaron al cuartel central de la Policía Nacional y lo tuvieron allí casi dos semanas. Tortura de manual, la ha llamado él. En una cámara clandestina bajo tierra lo ataron de las manos y lo colgaron del techo, y lo golpearon hasta romperle dos costillas y dañarle un ojo. Cuando la Cruz Roja llegó al edificio preguntando por él, le dijeron que allí no estaba.

Después la policía lo soltó. A muchos de los que se llevaban así no se les volvió a ver: más de la cuarta parte de las denuncias que recibió después la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas se refería a personas desaparecidas.

«Ustedes a mí me van a matar. Yo ya estoy muerto. Yo no voy a decir nada, porque los muertos no hablan».

Carlos Mauricio, a sus interrogadores

Casi a oscuras, bajo una luz ámbar que cae desde arriba, un preso ensangrentado, de perfil a la izquierda, tiene enfrente a un hombre canoso de chaleco que se inclina desde la derecha.
El interrogatorio. «Yo no voy a decir nada», les dijo Mauricio, «porque los muertos no hablan».

«Un hombre de mucha suerte»

Mauricio había vuelto a un país donde estaban asesinando a sus amigos, a sus compañeros de estudios y a sus estudiantes, y donde el ejército tenía listas de personas escogidas para ser eliminadas.

Lo esposaron, le vendaron los ojos y arrancaron en un microbús. Estaba seguro de que al día siguiente estaría muerto: era lo que les pasaba a quienes capturaba el ejército. Por la rendija entre la venda y el pómulo veía pasar los edificios y esperaba el final de la ciudad. Sabía que lo iban a asesinar «en el momento que yo fuera capaz de ver árboles». Hubo un momento en que quiso abrir la puerta y escaparse, porque llevaba las manos esposadas por delante, pero otro hombre lo vigilaba dentro del microbús. Pasó el tiempo, y los árboles no llegaron. Lo llevaban a una cárcel clandestina.

Las preguntas empezaron por cosas que ya sabían. «Ya sabemos todo de ti», le dijo el interrogador. «Te hemos seguido durante un mes entero». «Magnífico», contestó Mauricio. «Porque si ustedes me han seguido durante un mes, ustedes saben que yo no participo en ninguna actividad guerrillera». El hombre no supo qué hacer con eso.

Querían los nombres de sus compañeros. Él no era guerrillero. Pero conocía a mucha gente que sí lo era, y entendió que entregarla o no dependía solo de él. Le prometieron que, si colaboraba, lo sacarían a México. Él les dijo algo que los desconcertó: «Ustedes a mí me van a matar. Yo ya estoy muerto. Yo no voy a decir nada, porque los muertos no hablan». Los torturadores saben causar dolor, dice; para eso los han entrenado. «Pero en alguna medida los torturadores son estúpidos, porque hay cosas que no entienden». No hallaban qué hacer con un hombre que había aceptado su propia muerte.

Lo peor llegó en los últimos cuatro días. Lo tuvieron colgado durante horas. «Me dieron electroshocks, me golpearon». Nunca lo dejaron sentarse. No le dieron agua ni comida, y si se apoyaba en la pared llegaba alguien y le pegaba con una cosa de hule envuelta en metal. Para entonces querían una confesión: que había viajado a Cuba. Nunca había estado en Cuba, «ni antes, ni después, ni nunca». Con una costilla y un diente rotos terminó diciendo que sí. «¿Por qué no nos dijiste desde el principio?», le reprochó el interrogador, y enseguida quiso saber quién había ido con él, quién le había dado el pasaporte y el dinero, en qué campo lo habían entrenado. No tenía qué responder: lo había dicho para que dejaran de golpearlo.

Uno de ellos abrió una puerta y lo empujó, vendado, a un pasillo donde solo alcanzaba a ver el piso. Lo primero fue el olor, un olor que no había sentido nunca en ninguna parte: «el olor a muerte». Pisó una mano, «y la mano no se movió». Pisó un cuerpo, y ese sí se movió. Después llegaron los sonidos: gente a la que golpeaban, gente a la que daban electroshocks, mujeres a las que violaban. «La tortura comenzó cuando yo empecé a escuchar los gritos» de la gente a la que estaban torturando. Veintidós años después le dijo a un público en San Antonio, Texas, que lo más difícil de sobrellevar han sido los recuerdos de las otras personas torturadas.

«Yo soy un hombre de mucha suerte», dice. Sus captores, explica, lo habían escogido con un propósito: un profesor universitario, un hombre «con credibilidad», que apareciera en los periódicos diciendo que había estado en Cuba, como prueba de que el gobierno cubano apoyaba a la guerrilla. También lo soltaron con un propósito. La ayuda militar de Estados Unidos a El Salvador dependía de una certificación, que la Casa Blanca debía presentar al Congreso cada seis meses, de que el gobierno salvadoreño avanzaba en materia de derechos humanos, y la siguiente tocaba en julio. El gobierno lo liberó, dice Mauricio, «para demostrar al Senado estadounidense, o al Congreso estadounidense, de que respetan los derechos humanos». La película pasa de esas palabras a Ronald Reagan en la Casa Blanca, el 17 de junio de 1983, elogiando al presidente provisional de El Salvador, Álvaro Magaña, y asegurando que este había reafirmado el compromiso de su gobierno con los derechos humanos.

Un ramo de flores rojas, rosadas y blancas llena el encuadre; una mano se asoma por el borde derecho.
Flores a cincuenta centavos cada una. Fuera de los muros, una tarde cualquiera.

La cadena de mando

La guerra civil de El Salvador duró hasta 1992 y dejó unos 75,000 muertos. En marzo de 1993 la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas publicó su informe, De la locura a la esperanza. Había registrado más de 22,000 denuncias de hechos graves de violencia, más de la quinta parte de ellas por tortura. Casi el 85 por ciento señalaba a agentes del Estado, a los grupos paramilitares aliados con ellos o a los escuadrones de la muerte.

La Universidad de El Salvador fue blanco desde el principio. En junio de 1980 el ejército tomó el campus con tanques y seiscientos soldados, mató a dieciséis estudiantes y lo mantuvo cerrado hasta septiembre de 1984. Al rector, Félix Ulloa, lo asesinaron en octubre de aquel año. Unos treinta de sus docentes habían sido asesinados o desaparecidos cuando el campus reabrió. En 1983 Mauricio enseñaba en una institución en el exilio.

Los cuerpos de seguridad respondían al alto mando. El general José Guillermo García fue ministro de Defensa de 1979 a 1983. El general Carlos Eugenio Vides Casanova dirigió la Guardia Nacional en esos años, sucedió a García como ministro en abril de 1983, dos meses antes de que se llevaran a Mauricio, y ocupó el cargo hasta 1989. Los dos se radicaron después en Florida.

Dos hombres ante una pared verde: uno calvo, de anteojos de marco negro, camisa a rayas y corbata, con los brazos cruzados, y otro de anteojos de aviador y camisa azul que baja la mirada mientras habla.
Mauricio, a la derecha, con Antonio, su jefe en la universidad, mientras esperan al rector.
Un estudiante de pelo rizado, con camisa de rayas negras y crema, habla de pie mientras sus compañeros, sentados en una escalera, lo miran.
Tras el secuestro de su profesor, sus estudiantes se organizan para sacarlo: avisar a la familia, buscar un abogado, ir con el rector. Uno se aparta y pregunta por qué no lo sueltan, si no es culpable.

San Francisco

Tras su liberación, Mauricio se quedó en casa de su suegro hasta reunir dinero para irse a México. La película le da allí un último encuentro con María, en una playa, donde la conversación llega a si todo aquello valió la pena. «Lo único que te puedo decir con certeza es que ni vos ni yo somos los mismos». Sigue un rótulo: María murió en combate al volver a El Salvador.

Más tarde llegó a California. Su primer trabajo en Estados Unidos fue lavar platos. Aprendió inglés, volvió a estudiar en la Universidad Estatal de San Francisco, donde obtuvo otras dos maestrías, y llegó a ser profesor de biología en la escuela secundaria Balboa.

La tortura se fue con él. Con el tiempo, dice, «el trauma de la tortura empezó a aflorar». Quería contar lo que le había pasado y no podía: «las lágrimas no me dejaban contar las cosas». Lo que cambió eso fue contarlo de todos modos, hasta poder armar una historia coherente de lo que le había pasado, y la familia que encontró en San Francisco. Allí se quedó.

Dos figuras pequeñas caminan por una playa ancha y vacía, junto a un mar pálido y reluciente.
México, tras su liberación: Mauricio y María en la playa. Ella murió en combate al volver a El Salvador.

West Palm Beach, julio de 2002

El Center for Justice & Accountability lo encontró en San Francisco. En 1999 el centro había acudido a un tribunal federal en Florida en nombre de otros dos sobrevivientes salvadoreños, el doctor Juan Romagoza Arce y Neris González, contra García y Vides Casanova, y le preguntó a Mauricio si quería sumarse. Lo hizo en febrero de 2000. La demanda se apoyaba en la doctrina de la responsabilidad de mando: un comandante responde por la tortura que cometen sus subordinados si sabía, o debía saber, y no actuó para impedirla o castigarla.

El juicio duró cuatro semanas en West Palm Beach. El 23 de julio de 2002, un jurado de diez personas declaró responsables a los dos generales y otorgó a los tres demandantes 54.6 millones de dólares: 14.6 millones en compensación y 40 millones en daños punitivos. Un tribunal de apelaciones confirmó el veredicto en enero de 2006. Estados Unidos deportó a El Salvador a Vides Casanova en abril de 2015 y a García en enero de 2016. La película muestra la primera de esas partidas tal como la dio la televisión salvadoreña: el general aborda el avión «esposado y con grilletes», al aterrizar se lo llevan en una camioneta todoterreno polarizada, y hay voces que le gritan asesino.

El dinero nunca fue lo importante. «Nunca nosotros hicimos el juicio por dinero», dice Mauricio; lo hicieron buscando justicia. Lo que más lo ayudó a sanar fue pararse en un tribunal, mirar a los generales y decirles: «Ustedes son los responsables de lo que me pasó a mí». Fue, dice, «una cosa maravillosa».

Carlos Mauricio baja la mirada en medio de la entrevista, con media cara en sombra.
Mauricio durante la entrevista que recorre toda la película.

Contra la amnistía

Mauricio ha pasado los años siguientes contando la historia en universidades, ante periodistas y ante grupos comunitarios. Ha hecho campaña contra la amnistía que la Asamblea Legislativa de El Salvador aprobó en marzo de 1993, cinco días después del informe de la Comisión de la Verdad, y a favor de un museo de la memoria en el antiguo cuartel de la Policía Nacional donde estuvo preso. La Corte Suprema de El Salvador anuló la amnistía en 2016. En 2024 publicó sus memorias, En vías de investigación.

Una vez más, ante la cámara

Para El Camino de la Sombra, Mauricio volvió a contar la historia, esta vez ante la cámara, en Washington, D.C. El productor Lawrence Justin Mills grabó la entrevista antes de que se pusiera en escena una sola secuencia, y Baltazar López escribió y dirigió la dramatización que la acompaña, con Oscar Suncín en el papel del profesor.

Cuando la película estuvo lista, Mauricio la vio por primera vez en casa de Mills. Lloró de principio a fin, y al terminar dijo que era fiel a lo que le había ocurrido.

La película termina con su voz. De todos los que sufrieron la guerra, quizá solo tres, dice, «hemos encontrado justicia»: Juan Romagoza, Neris González y él. Sus últimas palabras en pantalla: «Eso es importantísimo para un sobreviviente de tortura».

A través de un ventanal abierto se ve a cuatro personas alrededor de una mesa, en una sala de paredes claras: un hombre de sombrero, una mujer de pie a su lado, un hombre mayor con la cabeza apoyada en la mano y un joven.
De vuelta de México: Mauricio, a la izquierda, con su hermana y sus hermanos. Uno de ellos le pregunta por qué regresó.
Un hombre de camisa verde alza el rostro hacia el sol mientras una mano lo sujeta por el cuello de la camisa; detrás, un peñasco nítido sobre un valle entre la bruma, y destellos de la lente a lo largo del encuadre.
Al borde de la Puerta del Diablo: Oscar Suncín como Carlos Mauricio, en manos de sus captores.

Cincuenta y ocho minutos

Ver la película

Fuentes